The perks of being a grand-daughter

Juillet 2013 –

« Il faut sortir d’ici avant de mourir ». Elle a les cheveux blancs, le regard dans le vague et l’on sent une très nette anxiété dans sa voix.
« S’il vous plaît, quand part le prochain train ? » Un vieux monsieur interroge. Il semble, quant à lui, soucieux et agité.
Il ne s’agit ni d’un quai de gare, et encore moins d’un film d’horreur, quoique vu le décor, on est en droit de s’interroger. Dans la « salle a vivre », la vieille dame tire à nouveau sur la manche du docteur : « il faut sortir d’ici avant de mourir ! Il faut sortir d’ici avant de mourir ! Il faut sortir d’ici avant de mourir ! Il faut sortir d’ici avant de mourir ! « 
« Effectivement se serait préférable » répond le docteur, non sans une pointe d’ironie.
La « salle a vivre » du centre de rééducation pour personnes âgées n’a vraiment en cet instant rien de très vivant. Et ce n’est pas seulement dû aux prémonitions morbides de la mamie morose. Les quelques vieillards qui ne comatent pas dans leurs chambres, ont été placés dans la « salle a vivre », et  regardent circonspect la télé, qui diffuse non-stop des clips de hip-hop et de R&B made in USA . Seule l’intervention de la mamie survivor et du papi souhaitant prendre le train, semble troubler le calme moribond de la pièce.
Sa chambre à LUI se trouve dans le couloir adjacent. C’est un couloir sombre ou il n’y a jamais de lumière. Je m’y engage et j’avance dans la pénombre. Clic Clic Clic Clic Clic. Le grincement des roues d’un fauteuil m’indique que plus loin dans le couloir quelqu’un approche. Il avance péniblement et je peux enfin distinguer sa silhouette. Il est vieux, et il lui manque une jambe. Il me jette un regard torve.
Une fois arrivé dans la chambre, je respire enfin. IL est dans son lit. On parle de tout et de rien, et j’arrive toujours à lui tirer un sourire. Même quand IL n’est pas de bonne humeur, ce qui est assez fréquent, j’arrive a trouver comment lui changer les idées. IL n’aime pas trop le centre de rééducation pour vieux, mais il préfère ça à l’hôpital. Et IL préférait sa chambre d’hôpital normale à celle des soins intensifs. Donc l’un dans l’autre, on peut dire qu’il est au top. L’hôpital cétait pas une partie de plaisir. Il faut dire qu’entre les internes/mannequins (depuis quand les hôpitaux embauchent des gens qui semblent tout droits sortis d’une Une de Cosmo?), qui enchaînent les diagnostiques contradictoires, les roads trips a 3H du matin en ambulances, et les virées aux urgences, l’expérience n’était pas particulièrement agréable.


—————————————————————

Il y a une époque, ou j’avais une dent sur deux, une coupe au bol, et ou mon Papi était mon héros. Il m’emmenait partout, m’apprenait à jouer au foot, à construire des petits bateaux en bois et à nager la brasse indienne. Il gardait précieusement dans une boite, tous mes dessins et mes poèmes. Et aussi, parfois, il me laisser sans trop rechigner, me servir de sa tête, comme tête a coiffer. Mon grand-père à eu une vie bien remplie et il représente tout un tas de choses, pour tout un tas de gens. Mais un lien unique nous unit. Et c’est ce lien qui me pousse à traverser la salle des morts-vivants et le couloir de la pénombre pour le voir. C’est ce lien qui m’a fait traverser les couloirs froids des hôpitaux, supporter les salles d’attente des urgences et c’est ce lien encore qui m’a fait attendre à ses côtés sa main dans la mienne dans les moments d’angoisses.
Je dois avouer que chaque visite me donne l’impression d’un voyage en apnée, dans un univers inquiétant et étouffant. J’y retourne cependant très souvent, mais à présent, une ritournelle tourne dans ma tête…. «  Il faut sortir d’ici avant de mourir. S’il vous plaît, quand part le prochain train? »

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s